罗素说，卢梭是浪漫主义之父。何以出此言？首先，个性自由的解放。这是浪漫主义最重要的特征之一。而卢梭一生却都在致力于此。从他的第一篇论文《论科学与艺术》开始，他就吹起了解放人性与自由的号角。“科学、文学与艺术由于它们不那么专制因而也就更有力量，就把花冠点缀在束缚着人们的枷锁之上，它们窒息人们那种天生的自由情操”⑥其实他所控诉的这种被坏社会风气的科学、文学与艺术就是在他身处的那个时代的浮泛理性下的。接下来，他更为直接的痛斥社会风尚对于人性的泯灭。“每个人的精神仿佛都是在同一个模子里铸出来的，礼节不断的在强迫着我们，风气又不断地在命令着我们；我们不断地遵循着这些习俗，而永远不能遵循自己的天性。”①在《社会契约论》的开头，就提到了人性解放的迫在眉睫。“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。自以为是其他一切主人的人，反而比其他一切更是奴隶。”②这后来无论是思想界还是在政治学界，无论是在人类学还是文学中都成了伟大的名言。而在剖析自己心灵的《忏悔录》、《卢梭评判让·雅克》、《孤独漫步者的遐想》著作中，更是直观的发出了对个性自由解放的呐喊。
其次，主观精神与对感觉的近乎夸张的描写。这是浪漫主义的另一核心特征。浪漫主义者多数都特别注重个人的主观臆想的世界。他们特别擅长于为所欲为的给主人公塑造出一个理想化的典型化的环境。卢梭的思想中的浓重的主观臆想的这种味道在他的开创了自然主义教育的《爱弥儿》以及罗曼蒂克式的《新爱洛伊丝》两部小说中体现的十分明显。《爱弥儿》的自身结构——教育的五段式的分期就是一种理想化的模式。我们是不可能把德育、智育、体育、美育以及情感教育截然分立开来的。然后，就是卢梭为爱弥儿设定的理想主义的教育环境。小说中的情节都是完全合理化的按照他的主观意愿有条不紊的发展下去的。当然，这种主观精神最适合于对强烈感情的抒发，尤其是狂热的爱情。这尤其体现在他的罗曼蒂克的爱情小说《新爱洛伊丝》中。其中有很大的篇幅在对朱莉与圣普乐那让人心醉神迷的爱情进行着热情的讴歌。“当我碰到你手的时候，我总是战栗不已、、、我的心醉神迷，对其他东西，我看不见，也感觉不到了”“爱情啊，你是心灵的生命，你快来是我这行将崩溃的生命得到维系”③。
然后至于感觉，最经[③]典的莫过于他在《忏悔录》中对自己从巴黎到文森路途中的突然的灵感的描写以及对与华伦夫人的复杂感情的描写。首先，看一下欧文·白璧德是怎样从卢梭的原始主义宗教的角度出发来移情于去文森路途的灵感的“他告诉我们，翳障从他眼上掉落，就与保罗在赴大马士革途中翳障突然掉落一样他看到了人们是怎样从自己原始时代的幸福时光中脱落的；”④还有就在与华伦夫人之间复杂的关系上。对他来说，她既是他依靠的妈妈，又是渴望占有的情人；既是纯洁善良的温柔的女性，又是手淫时幻想的从不在场到在场的对象。这让我想到了弗洛伊德心理主义及结构主义，后结构主义甚至更多的后现代的流派对于卢梭想象着华伦夫人而自慰的异常的钟情。我不知道他们如此频繁的拿着这个看起来似乎很无味的来说明各自所创的看法的原因。但我想可能多少会与卢梭对于自己这种感觉与想象的揭露有关。他们都在从感性、坦诚的卢梭这里发现了灵感。
