挑战者号啊，就是NASA第二架真上天的航天飞机～
本来压根儿不是奔着飞天去的，纯纯是个测试假人——代号STA-099，意思就是高仿真结构试验机，造出来就为了挨揍、被压、被拉、被烤，疯狂测强度！
1972年出厂，1978年拉到洛克希德工厂，往一个43吨重、带256个油压千斤顶的巨无霸测试台里一塞，哐哐哐猛造11个月！836个受力点全安排上，连主引擎点火那450吨推力，都是用液压缸硬怼出来的……就为看它到底会不会散架
结果？测完发现：稳！
于是NASA一拍大腿：行，这台别浪费了，改！改成真能飞的！
1979年补签合同，STA-099摇身一变成OV-099——正式编号挑战者号，名字来自19世纪英国科考船HMS Challenger（顺带一提，阿波罗17登月舱也叫挑战者，这名字是真的酷）。
1983年4月4日首飞，成了美国航天飞机里第一个干过太空行走、第一个搭过欧洲空间实验室、第一个把女宇航员送上天的狠角色
可惜……1986年1月28日，第10次任务STS-51-L，升空才73秒，砰一声炸了
原因揪出来特别扎心：右侧固体火箭助推器上一个指甲盖大的橡胶圈（O型环）冻僵失效，高温燃气喷出来，直接烧穿连接件，引爆外挂燃料箱……整架飞机瞬间解体，7名宇航员全部遇难。那天美国全国停课停播，无数人盯着电视哭成狗……
它不是第一架，也不是最后一架，但它让全世界第一次看清：再牛的科技，也扛不住一个被忽视的小细节。
R.I.P. Challenger
（顺便说，它的残骸现在还躺在大西洋海底，没打捞，也没动，就让它静静待着吧……）
本来压根儿不是奔着飞天去的，纯纯是个测试假人——代号STA-099，意思就是高仿真结构试验机，造出来就为了挨揍、被压、被拉、被烤，疯狂测强度！
1972年出厂，1978年拉到洛克希德工厂，往一个43吨重、带256个油压千斤顶的巨无霸测试台里一塞，哐哐哐猛造11个月！836个受力点全安排上，连主引擎点火那450吨推力，都是用液压缸硬怼出来的……就为看它到底会不会散架
结果？测完发现：稳！
于是NASA一拍大腿：行，这台别浪费了，改！改成真能飞的！
1979年补签合同，STA-099摇身一变成OV-099——正式编号挑战者号，名字来自19世纪英国科考船HMS Challenger（顺带一提，阿波罗17登月舱也叫挑战者，这名字是真的酷）。
1983年4月4日首飞，成了美国航天飞机里第一个干过太空行走、第一个搭过欧洲空间实验室、第一个把女宇航员送上天的狠角色
可惜……1986年1月28日，第10次任务STS-51-L，升空才73秒，砰一声炸了
原因揪出来特别扎心：右侧固体火箭助推器上一个指甲盖大的橡胶圈（O型环）冻僵失效，高温燃气喷出来，直接烧穿连接件，引爆外挂燃料箱……整架飞机瞬间解体，7名宇航员全部遇难。那天美国全国停课停播，无数人盯着电视哭成狗……
它不是第一架，也不是最后一架，但它让全世界第一次看清：再牛的科技，也扛不住一个被忽视的小细节。
R.I.P. Challenger
（顺便说，它的残骸现在还躺在大西洋海底，没打捞，也没动，就让它静静待着吧……）