对我影响最大的人，真不是啥大人物，就是我小时候隔壁那个扎马尾、爱笑、总把冰棍分我一半的姑娘！
小时候我家就她家对门，俩人天天黏一块儿——光着脚追蝴蝶、蹲墙根看蚂蚁搬家、挤在小板凳上啃西瓜，汁水滴得满腿都是也不管！她一笑我就跟着傻乐，她一说咱去爬树，我连鞋都顾不上穿就蹽过去。
后来她搬家了，音信全无。我一下子又变回独生子女限定版孤独：爸妈加班到半夜，家里静得能听见冰箱嗡嗡响……那会儿才懂，原来快乐是会被带走的。
谁能想到啊？高一那年跟爸妈吵架，赌气跑出去瞎逛，眼眶发酸、脑子发空，正低头踢石子——背后突然一声：喂！还记不记得这招？
我猛地回头，她就站在那儿，马尾还是翘翘的，手里晃着两根草莓味冰棍……
我们冲上老天台，聊到夕阳把楼顶染成橘子味。临走她捏捏我脸：别动不动就哭啦，要当个打不死的小强啊！
就这一句，我记到现在。
现在我也一个人住，但早不害怕了——会给自己煮泡面加蛋，会对着镜子比，会把难过塞进备忘录里存着，等哪天心情好再删掉
她可能都不记得这事了，但我知道：
那个分我半根冰棍的女孩，真的把我从蔫了吧唧救成了还能支棱一下。
小时候我家就她家对门，俩人天天黏一块儿——光着脚追蝴蝶、蹲墙根看蚂蚁搬家、挤在小板凳上啃西瓜，汁水滴得满腿都是也不管！她一笑我就跟着傻乐，她一说咱去爬树，我连鞋都顾不上穿就蹽过去。
后来她搬家了，音信全无。我一下子又变回独生子女限定版孤独：爸妈加班到半夜，家里静得能听见冰箱嗡嗡响……那会儿才懂，原来快乐是会被带走的。
谁能想到啊？高一那年跟爸妈吵架，赌气跑出去瞎逛，眼眶发酸、脑子发空，正低头踢石子——背后突然一声：喂！还记不记得这招？
我猛地回头，她就站在那儿，马尾还是翘翘的，手里晃着两根草莓味冰棍……
我们冲上老天台，聊到夕阳把楼顶染成橘子味。临走她捏捏我脸：别动不动就哭啦，要当个打不死的小强啊！
就这一句，我记到现在。
现在我也一个人住，但早不害怕了——会给自己煮泡面加蛋，会对着镜子比，会把难过塞进备忘录里存着，等哪天心情好再删掉
她可能都不记得这事了，但我知道：
那个分我半根冰棍的女孩，真的把我从蔫了吧唧救成了还能支棱一下。